Lluvia - Roberto Bolaño

 Lluvia

Llueve y tú dices es como si las nubes
lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras
el paso. ¿Cómo si esas nubes escuálidas lloraran?
Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,
esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?
La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos
en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde
que consideras similar a una tarde del fin del mundo
más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo
una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien
la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos
que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.

El poema muestra a un hablante lírico melancólico que, bajo la lluvia, reflexiona sobre la incertidumbre y la angustia que proyecta en la Naturaleza. La escena funciona como espejo emocional y como misterio, mientras el yo poético oscila entre temor y resignación. Con una actitud íntima y reflexiva, el poema expresa la fragilidad del sujeto, aunque concluye afirmando que, pese a la inquietud, no puede perderse.